Mère chérie

Cette entrée de journal me touche d’un peu plus près que d’habitude, alors je prends la boîte de mouchoirs avant de noyer mon clavier. (Et oui, c’est vrai, je suis vraiment cette personne qui pleure devant les pubs de couches.)

Je suis brouillée avec ma mère. On ne s’est pas parlé depuis plus de trois ans, bientôt quatre, et ça ne cesse jamais de me sembler contre nature.

Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est un endroit sûr où être simplement moi-même sans être jugée, et surtout pas par la personne qui aurait dû être mon port d’attache. Je n’ai jamais eu ça avec ma mère. Quelques personnes dans ma vie s’en sont approchées, mais la vérité, discrète et tenace, c’est qu’aucune d’elles n’est elle.

Ce qui m’amène à la question que je ne cesse de me poser : comment faire le deuil de quelqu’un qui est encore en vie ?

Quand on attend un enfant, on se fait une image de qui il sera. Je l’ai fait quand j’étais enceinte de mon fils, Liam. J’imaginais son visage, son esprit, la personne qu’il deviendrait. J’ai eu de la chance ; il est né en bonne santé, et mes rêves ont trouvé leur place.

Mais quand j’entends des parents d’enfants aux besoins particuliers inattendus, comme ma tante qui était atteinte de trisomie 21, ils parlent d’un chagrin bien précis : il a fallu faire le deuil de l’enfant qu’on pensait avoir.

Je me dis que ce deuil va dans les deux sens. Nous aussi, on doit faire le deuil des parents qu’on n’aura jamais.

À six ans, je me souviens avoir rêvé que ma mère ressemble à celle de mon amie, et ça me terrifiait, parce que j’aimais ma mère passionnément. Elle était tout pour ma sœur et moi.

Avec le recul, je vois mon enfance pour ce qu’elle était vraiment : le tout premier signe d’un deuil que j’apprends encore à porter.

Mais la vie a continué, et malheureusement, ne pas avoir la « bonne » mère fait perdre tellement de temps précieux. Il m’a fallu deux fois plus de temps pour comprendre qui j’étais, ce que je voulais de la vie, et ce dont j’avais besoin de la part des gens autour de moi.

Mon père est parti quand je n’avais que neuf mois. J’ai eu un beau-père à partir de mes cinq ans, mais une relation comme celle-là demande du temps et de l’attention pour grandir, surtout quand on est petit. Ma mère, c’était la constante. C’était la personne sur qui je m’appuyais naturellement, et j’avais besoin d’elle. Alors quand cette relation n’est jamais devenue l’endroit sûr et stable dont j’avais besoin, je crois que ça m’a marquée plus profondément que je ne l’ai compris pendant très longtemps.

Ce qui a fini par rompre le lien, c’est de la voir tomber dans le terrier des théories du complot. À mesure que la paranoïa l’envahissait, toute chance d’avoir une relation sûre et posée s’est évanouie.

Ce n’était pas juste une divergence d’opinions. C’était un changement profond dans qui elle était, et ça a brisé le peu de lien fragile qui nous restait. Ce qui répare mon cœur aujourd’hui, c’est de savoir qu’à chaque seconde, je choisis d’être la mère dont mon fils a besoin. Faire ce qui est juste pour lui me vient naturellement, parce que je sais ce qui est en jeu, et que je veux tellement lui donner ce que je n’ai jamais eu. Peut-être que c’est ça, la réponse à ma question. J’y travaille encore, mais j’y arrive.

Si vous portez vous aussi un deuil silencieux, ou si vous apprenez à prendre soin de l’enfant que vous avez été tout en élevant vos propres enfants, sachez que d’autres le vivent aussi. Comment avez-vous appris à traverser un deuil sans décès, ou à poser des limites pour guérir ? J’aimerais beaucoup vous lire dans les commentaires, si vous vous sentez en confiance pour partager.