« Est-ce que tu crois qu’un jour, tu sortiras de nouveau avec quelqu’un ? »
Liam m’a posé la question depuis le siège passager. Comme ça, sans prévenir. Je conduisais, et je n’avais rien de prêt. Je ne m’attendais pas à ce qu’il amène le sujet en douceur, mais je ne m’attendais pas non plus à une telle franchise. Puis je me suis souvenue. Il a neuf ans.
J’ai dû y réfléchir. Pour être honnête, le premier mot qui m’est venu, c’est non. Mais je lui devais plus qu’une réponse en un mot.
Voici la vérité. Je me suis habituée à vivre seule. Pas seule, exactement. J’ai Liam. Mais seule en tant qu’adulte. Et il y a quelque chose de magique là-dedans. Je fais ce que je veux, quand je veux. C’est moi qui décide. Surtout pour mon fils. Personne avec qui négocier. Pas d’autre parent avec qui se prendre la tête pour l’heure du coucher, l’école, toutes ces choses banales du quotidien.
Mais c’est aussi le plus dur.
Ce n’est pas Liam. Il a toujours été un enfant facile. J’ai beaucoup de chance. C’est le poids. La charge mentale. Chaque décision qui concerne sa vie passe par une seule tête, la mienne. Son éducation. Sa santé. Ce qu’il faut pousser, ce qu’il faut lâcher. Personne pour prendre le relais quelques heures. Personne pour m’encourager dans un sens ou dans l’autre. Je décide, et j’assume, toute seule.
Il y a un mot pour ça, et je n’aime pas l’employer. Solitude. Prendre toutes ces décisions seule, c’est ça, la solitude. Magique et solitaire, en même temps.
Et puis il y a l’autre raison. Celle que je ne dis pas souvent à voix haute.
Je ne crois pas pouvoir supporter encore ce genre de douleur. Quand je suis en couple, je donne tout. Malheureusement. Et après deux mariages ratés, on finit par se demander si on n’est tout simplement pas faite pour être en couple. On apprend à se protéger. On construit un petit mur et on l’appelle comme on veut. Moi, je l’appelle « va te faire foutre ».
Je me dis que sortir avec quelqu’un enlèverait quelque chose au temps que je passe avec Liam. Je sais que c’est une excuse. Ce ne serait pas le cas. Il ne va nulle part, et moi non plus. Et je suis une femme, après tout. J’ai une vie à vivre, moi aussi.
Mais je ne crois plus au « pour toujours » comme avant. Le mariage n’est pas durable. Pas pour moi, en tout cas. On se tient là, on dit « oui », et comment, mon Dieu, est-on censé savoir qui on sera, l’un et l’autre, dans dix ans ? Le temps nous change. Il change l’autre aussi. J’ai dit « oui » deux fois. Je sais de quoi je parle, au moins du côté de l’échec.
Alors, ressortir avec quelqu’un ? Je ne sais pas. Ça me fait peur. Je ne le cherche pas. Je n’en ai pas besoin, du moins pour l’instant.
Est-ce que ce serait agréable ? Bien sûr. Un dîner. Une margarita. Quelqu’un en face de moi à table. Sex on the beach, même si le sable, c’est l’enfer. Oh oui, il fallait bien que je l’essaie, celle-là. Puis je mets tout ça en balance avec le chagrin, et je me dis : non. Je ne recommence pas.
Alors je lui ai répondu : « Non. Je ne crois pas. Ou alors, il faudrait quelqu’un de vraiment exceptionnel pour me faire sortir de ma zone de confort. Ma zone de sécurité. »
Je crois que Liam comprend. Ça me réconforte de penser qu’il comprend.
Je vois peut-être tout ça de travers.
Qu’en pensez-vous ?
Photo : l’île Mackinac, Michigan.
