Tout ce qu’il nous faut
L’amour, est-ce tout ce dont on a besoin ? C’est une question cliché, c’est sûr. Mais on en a tellement parlé, on l’a tellement chanté et écrit, qu’il doit bien y avoir du vrai. Et vous savez quoi ? Il y en a.
Au moment où j’écris ces lignes, mon fils et moi avons quitté Los Angeles il y a sept semaines, et nous sommes sur la route depuis. J’ai rompu mon bail, fait le plein de la voiture, et dessiné un plan pour y arriver. Après toutes mes années d’assistante de direction, l’organisation et la planification devaient bien servir un jour. Sauf que cette fois, c’était pour nous.
Liam ne passait pas les meilleurs moments à l’école, et j’en avais assez du monde de l’entreprise. Je n’arrêtais pas de me dire : ça ne peut pas être ça, si ? J’ai 45 ans, et je n’ai pas vu le monde. Même après avoir vécu en Europe pendant tant d’années, je ne l’ai pas vraiment vue. Vivre quelque part, ce n’est pas la même chose que le connaître. Liam non plus, même s’il a vu bien plus de choses que moi à son âge. J’avais travaillé pour le rêve de quelqu’un d’autre. Il était temps de travailler pour le mien. On a parlé de ce nouveau projet ensemble. Je crois que les enfants sont résilients et peuvent tout comprendre, du moment que ça vient d’un endroit d’amour, de sécurité et d’empathie. J’étais déterminée à changer nos vies.
Je voulais aussi passer plus de temps avec Liam. Qu’est-ce que je faisais, au juste ? Le déposer à l’école, aller le chercher, courir comme une folle pour être à l’heure tous les jours. C’était stressant, avec seulement quelques vrais moments partagés entre deux. Ce n’était pas suffisant, alors on a décidé de tenter cette vie qu’on est en train de construire.
Quand j’ai parlé du projet à quelques amis et membres de la famille, j’ai rencontré des résistances de la part des gens qui nous aiment. Je comprends tout à fait. J’aurais sans doute fait pareil. Le commentaire le plus déchirant, ou peut-être celui qui m’a le plus fait réfléchir, est venu de ma sœur, qui m’a dit : « Donc tu n’auras pas de maison fixe. Moi, je ne pourrais pas. J’ai besoin de savoir que j’ai un chez-moi. » Ça m’a fait marquer une pause, parce que je n’y avais pas vraiment pensé : oui, on n’aurait plus de maison physique au sens traditionnel, juste une adresse virtuelle au mieux. Notre voiture, une Kia Soul, allait devenir notre maison.
Mais maintenant qu’on est sur la route, à enchaîner les motels et les hôtels tous les deux ou trois jours, je réalise que je n’ai pas besoin d’une maison. J’en ai déjà une. Bien sûr, elle est toute petite, mais c’est ma maison. La maison, les meubles, les choses qu’on possédait ne signifient rien pour moi si je ne vis pas la vie que je veux. La seule chose dont je ne peux pas me passer, celle dont j’ai besoin de savoir qu’elle est là, c’est mon garçon. Je panique déjà un peu quand je pense à ce que je ferai quand il quittera le nid, comme on dit. Ma vie a tellement tourné autour de lui ces dix dernières années que le jour où il partira, je ne suis pas sûre de savoir qui je suis sans lui. Alors oui. J’ai besoin de l’amour.
Et vous ? De quoi avez-vous besoin ?
Andreea Mitro écrit des essais sur la maternité et l’appartenance, aux côtés de son fils. Son premier roman, ROU, qui se déroule pendant la révolution roumaine de décembre 1989, sortira bientôt.
Si celui-ci vous a touché, recevez le prochain essai par e-mail.