Le temps file

On entend ces mots tout le temps, surtout quand on devient maman pour la première fois, comme une promesse : « Tu vas voir, ça va passer de plus en plus vite, ma chérie », et vous savez quoi ? Ils ont raison, peu importe qui sont « ils ». Mais voilà le truc : on peut concevoir l’idée, mais on n’arrive pas vraiment à saisir ce qu’elle veut dire. On hausse les épaules en pensant : « Oui, oui, le temps file. » En tout cas, moi, c’est ce que j’ai fait.

Quand j’ai accouché, c’était une période si solitaire. Accoucher vous place dans une position unique ; si vous ne l’avez pas vécu vous-même, c’est difficile à comprendre. Certaines choses dans la vie doivent être vécues pour être connues, pas décrites, et accoucher en fait partie. Mon fils avait des coliques, et j’étais profondément déprimée. C’était la première fois de ma vie que je n’avais envie de parler à personne. Le monde me semblait lointain.

En plus de tout ça, on a dû rester plus longtemps à l’hôpital. Il est né avec un peu de fièvre, alors il a dû rester en observation jusqu’à ce qu’elle tombe. Ce séjour prolongé n’a pas du tout aidé mon état mental. Les infirmières voyaient bien que je n’allais pas bien, alors entre sa fièvre et mon état, je suis restée huit jours en tout à l’hôpital. Peut-être que c’était parce que je savais que j’allais faire ça seule (mais c’est une autre histoire), ou peut-être que c’étaient les hormones. Mais le fait est qu’à ce moment-là, enfermée dans cette chambre d’hôpital, j’aurais voulu que mon fils ait déjà cinq ans. Je voulais tout passer en avance rapide.

Et pourtant, au milieu de toute cette obscurité, il y avait une grâce : j’ai ressenti un lien immédiat avec lui, tout de suite, comme si on s’était déjà rencontrés dans une autre vie. J’ai regardé son tout petit visage en pensant : Oh oui, c’est Liam. Comment ai-je pu t’oublier ? Il m’était si familier, une vraie impression de déjà-vu.

Ce lien immédiat était une immense victoire pour un enfant arrivé dans ce monde sans avoir été prévu. Et pourtant, même s’il n’était pas prévu, je l’avais souhaité et rêvé des années avant qu’il soit conçu.

Maintenant qu’il a neuf ans, j’aimerais pouvoir retourner dans cette chambre d’hôpital et récolter ces moments. Ils me manquent tellement.

Et je sais que dans neuf ans, ces moments-ci me manqueront tout autant. Alors j’ai pris une décision : passer plus de temps avec lui, apprendre vraiment à nous connaître, observer et apprendre ensemble. Il y a six semaines, on a quitté Los Angeles pour explorer le monde. Mais j’en dirai plus la semaine prochaine.

Oui, bien sûr, il y a un sentiment de soulagement et de légèreté dans ma vie maintenant, parce qu’il est très autonome. Plus de biberons à prévoir, plus de poussettes à porter, plus de siestes autour desquelles organiser toute notre journée. Il peut aussi me dire si quelque chose ne va pas, ou comment je peux être une meilleure maman. Je prends souvent de ses nouvelles parce que, comme toutes les mères, j’ai mes limites. Et parfois, vous savez, elles ressemblent à l’Himalaya des limites.

Mais ces moments me manquent encore. Et vous ?