De midi à deux heures

Je suis en retard pour cette entrée de journal, et c’est la faute de la France.

Tout est lent ici. À la campagne, encore plus. Rien ne presse. Le temps n’existe pas. Le déjeuner arrive, il dure deux heures, et personne ne s’en excuse.

Je me suis laissée aller. C’est ça, la partie honnête. Je n’ai pas résisté. On a débarrassé les assiettes, on en a apporté d’autres, puis on a débarrassé encore. Personne n’a regardé son téléphone. L’après-midi pouvait attendre.

J’ai vécu ici. Je le savais. Puis je suis partie, je suis retournée aux États-Unis, et tout ça m’a échappé. Je ne l’ai pas vu partir.

C’est ça qui me trotte dans la tête. Pas que la France soit lente. Tout le monde sait que la France est lente. C’est que trois ans ont suffi pour l’oublier complètement. Je m’en suis rendu compte cette semaine, les coudes sur la table à deux heures de l’après-midi.

À LA, je déjeunais à mon bureau. Tous les jours. La boîte à côté du clavier, une main pour manger, l’autre qui continuait à travailler. Douze minutes. Des miettes dans les touches. Mon petit repas fait maison, préparé la veille comme une adulte responsable.

Qui j’essaie de tromper ? Je n’ai jamais apporté mon déjeuner. Pas une seule fois. C’était le resto d’à côté ou un sac Uber Eats qui m’attendait à l’accueil, un triste bol à la fois, avec des frais que je refusais de regarder. J’ai sûrement dépensé le prix d’une petite voiture dans ces bols. J’aurais dû apporter mon déjeuner. Je n’ai jamais dit non plus : « On va manger ? » Jamais pris une heure. Jamais mangé assise avec quelqu’un. Ça ne ressemblait pas à un sacrifice. C’était juste la forme de la journée.

Je ne l’ai pas choisi. C’est ça, le truc. Personne ne m’a demandé mon avis. Ça s’est juste refermé sur moi.

Ici, les magasins ferment à midi. Les portes se ferment, et tout le monde rentre chez soi. Les enfants ont le temps de manger. Tout le pays s’arrête à la même heure, alors personne n’a à le défendre. Personne n’a à être celui qui quitte le bureau. La pause est intégrée. Pas besoin d’être courageux pour la prendre.

C’est ça, la différence. Ce n’est pas que les gens ici aiment plus la nourriture, ou plus la famille, ou toutes ces choses qu’on raconte. Le temps est protégé. Quelqu’un a décidé il y a longtemps que le déjeuner vous appartient, et tout le monde le respecte encore.

Nous, on n’a jamais décidé ça. Alors l’heure a rétréci. Puis la demi-heure. Puis c’est devenu un sac à l’accueil et des miettes dans les touches.

Je n’ai pas de plan pour garder ça. Je l’ai perdu une fois sans m’en apercevoir, mais cette fois, je l’écris. Un repère à vérifier plus tard, quand je serai de nouveau quelque part où tout va vite.

Et vous, vous prenez le temps ?