Gertrude

Alors qu’on change de cap, c’est-à-dire qu’on a décidé de mettre en pause notre traversée des États-Unis pour s’envoler vers l’Europe, je n’arrête pas de penser à cette phrase de Gertrude Stein : « L’Amérique est mon pays, et Paris est ma ville natale. » Et vous savez ce qui est drôle ? Je ne suis née ni dans l’un ni dans l’autre. Je les ai faits miens.

Je suis née dans les années 1980 en Roumanie, sous le régime communiste, et jusqu’à mes onze ans, je n’ai jamais vraiment pensé aux autres pays, encore moins aux voyages. Il n’y avait aucune raison. Notre réalité, c’était ce qu’on nous servait à la télévision, quand l’écran ne devenait pas noir d’un coup. Ou un million de points gris, devrais-je dire. Le monde au-delà de nos frontières était une rumeur. On ne le planifiait pas ; on n’en rêvait pas. Il ne faisait tout simplement pas partie de la conversation.

Après notre arrivée en Normandie, tout a changé. Je me suis dit : « Tu veux dire qu’il existe d’autres façons de vivre, d’autres façons de faire ? » Je sais que ça paraît bête, mais c’était ma vérité. J’avais onze ans, et je découvrais que la vie pouvait être complètement différente juste une frontière plus loin. Alors la France est devenue mon pays, et pendant tant d’années, j’ai cru que ce serait tout. Ma famille et moi, on en a fait notre chez-nous, et la Roumanie semblait si archaïque, si peu évoluée, même avec tous les changements qui ont suivi la révolution de 89.

Mais rebondissement : j’ai découvert que l’Amérique existait. L’Amérique a eu 250 ans il y a dix jours, à peu près au moment où je prévoyais d’écrire cette entrée, ce qui tombe bien. On peut avoir des opinions différentes sur la direction que prend ce pays, celle qu’il ne prend pas, et là où il échoue. MAIS, et c’est un gros mais, il m’a accueillie comme même la France n’a pas su le faire. Il m’a fait réfléchir à comment construire quelque chose pour moi et grandir comme aucun pays ne me l’avait permis avant. Il vous pousse à agir en dehors des cases. La case du boulot de 9 h à 17 h.

Faire des allers-retours entre ces deux pays pendant plus de 25 ans, c’est exactement ce qui fait résonner cette phrase en moi. Voilà le truc avec la phrase de Stein : elle non plus n’est pas née à Paris. Elle l’a choisie. Un lieu de naissance vous est donné. Un pays qu’on revendique, c’est autre chose. Celui-là, on le mérite, année après année, erreur après erreur, jusqu’à ce qu’il réponde quand on l’appelle le sien. Je l’ai fait deux fois maintenant. C’est peut-être pour ça que partir a cessé de me faire peur il y a longtemps.

Et le prochain chapitre est déjà en train de s’écrire. Mon fils m’a demandé ce matin si on pouvait retourner vivre en France. Je précise qu’on a atterri hier. Un jour, et il la revendique déjà. Cela dit, il a fait pareil avec New York le mois dernier. Apparemment, c’est de famille…