Les amis

Ça fait plus de deux mois qu’on est sur la route. Après New York, quelque chose s’est passé. Je ne sais pas si c’est parce que la ville nous rappelait l’Europe, ou parce qu’on y avait vécu un an. En tout cas, ça nous a poussés à retourner à LA pour faire nos valises pour l’Europe. La décision était prise. On a sauté la majeure partie du Sud. Mais on n’allait pas rater le Grand Canyon, et on a bien fait, parce que c’était à couper le souffle.

Mais il y avait une autre raison. Liam voulait, très fort, jouer avec son ami Arlo. Ils sont amis depuis presque trois ans, et il lui manquait vraiment. Il y a quelque chose de touchant à voir un garçon de neuf ans languir de son ami. Pas n’importe quel ami. Arlo, précisément. Je voulais qu’il ait ce temps-là avant qu’on parte pour l’Europe. Et comme c’est l’été, c’était le moment parfait pour revenir. Alors nous voilà, de retour à Los Angeles, et il joue avec Arlo.

Le voir regretter Arlo m’a fait penser à mes amitiés. Celles que j’ai. Celles que j’ai perdues. Certaines amitiés finissent comme un mariage peut finir. On s’éloigne, tout simplement. Doucement. Sans le vouloir.

On dit : loin des yeux, loin du cœur. Je ne crois pas que ce soit vrai, en tout cas pas pour l’amitié. Peut-être pour l’amour. Je ne suis même pas sûre que ce soit vrai là non plus.

J’ai des amis à qui je parle une fois par an. Parfois moins. Et on reste proches. Le temps ne me les fait pas oublier. Je n’en reviens pas qu’on puisse passer une année entière sans se parler, et que quand on se parle, on ait l’impression que c’était hier. Et s’ils ont un jour des ennuis, je suis là. Et ils seraient là pour moi. C’est ça que le dicton oublie.

Je n’ai pas beaucoup d’amis. Je crois que c’est ça, le vrai secret. Être sélective. En avoir quelques-uns. Je suis du genre à très bien vivre seule. Je n’ai besoin de personne. Mais les quelques personnes que je laisse entrer comptent pour moi plus que je ne saurais le dire.

C’est ça, l’amitié. On choisit. C’est sa liberté. Et certains vous pousseront. Ils vous feront voir plus haut, voler plus haut, et faire des choses que vous ne pensiez jamais pouvoir faire. Parce qu’ils sont là, à dire : « Allez, tu peux le faire. » Ça compte beaucoup. Ça compte beaucoup pour moi.

On les choisit. Je crois que c’est ça, le cadeau.

Vous ne trouvez pas ?