L’appel

On vient de quitter New York après presque une semaine sur place, et chaque fois que j’y retourne, même après toutes ces années loin, j’ai la même pensée impossible : je pourrais revivre ici.

Je ne sais pas trop quel sort jette cette ville. Peut-être les gens, l’histoire, la culture, ou cette façon qu’a chaque pâté de maisons de garder une histoire. Je n’arrive jamais vraiment à nommer cet appel. Je sais seulement que je le ressens.

Ou peut-être que c’est le rythme. On y marche plus vite sans l’avoir décidé. Le trottoir vous porte. Au bout d’un jour, on n’entend plus le bruit ; dès qu’on part, il nous manque. Il y a quelque chose d’honnête dans un endroit qui ne fait jamais semblant d’être calme.

On a vécu ici en 2019, quand Liam n’avait que deux ans. Il ne se souviendra pas de l’appartement, du long hiver, ni du parc où l’on allait à pied presque chaque week-end. Mais j’aime penser que la ville est restée en lui, rangée dans un coin tranquille. Cette fois, j’ai pu le regarder la redécouvrir.

Je l’ai emmené à quelques endroits, mais Times Square l’a cloué sur place. Il levait les yeux vers les lumières, les écrans, la foule qui partait dans tous les sens. J’ai gardé la main sur son épaule et je l’ai laissé tout absorber. J’étais si heureuse d’être celle qui se tenait à côté de lui.

Le reste de la semaine, on a simplement marché. On a trop mangé et on a laissé les journées s’étirer plus longtemps que prévu. Liam posait des questions sur tout. J’ai répondu à ce que je pouvais, et quand je ne pouvais pas, on a… cherché sur Google.

Bien sûr, rien n’est parfait. Il y a des ordures dans les rues. Il y a des odeurs qui ne devraient jamais se mélanger. On attend trop longtemps une table et on paie trop cher pour trop peu. Rien de tout ça n’est facile. Rien de tout ça n’est confortable. Et pourtant, on en redemande. Et pourtant, je me surprends à compter les années jusqu’à ce qu’on puisse revenir pour de bon.

C’est ça, l’étrange. Sept ans ont passé, et la ville ne m’a pas oubliée. Elle vous laisse partir, mais d’une certaine façon, elle vous garde votre place. On descend du train, on regarde autour de soi, et c’est comme si on n’était jamais vraiment partis.

Avez-vous un endroit comme ça, qui ne cesse de vous rappeler, peu importe depuis combien de temps vous êtes partis ?